1987 год. Министерство хлебопродуктов одной из среднеазиатских республик СССР.
Начальница Первого (секретного!) отдела, она же не освобождённый секретарь первичной организации КПУ[1] Мария Кириловна Сарымсакова или просто — Маркир внимательно посмотрела на только что прикреплённое ею объявление, разгладила несуществующие складки на бумаге и удалилась в свой кабинет, отличающийся от остальных наличием редкой для того времени массивной металлической дверью.









